Menunggu Hari Esok, Melupakan Hari Ini

Catatan pembacaan naskah drama Barangkali, Esok karya Umbara Cayapata

SAYA tidak menonton pertunjukan Barangkali, Esok pada 11 November 2026 lalu di Universitas Muria Kudus. Ada beberapa alasan yang mendasari keputusan tersebut. Salah satunya, saya ingin membaca dan mengomentari naskah ini secara lebih murni, tanpa terlebih dahulu dipengaruhi oleh bentuk pertunjukan, permainan aktor, penyutradaraan, maupun tafsir visual yang dihadirkan di atas panggung. Saya ingin berhadapan langsung dengan teksnya: membaca gagasan, mencermati bangunan dramatik, menelusuri karakter, serta melihat kemungkinan-kemungkinan artistik yang terkandung di dalamnya.

Namun, sebelum masuk lebih jauh, ada satu hal yang patut diapresiasi. Di Kudus, tidak banyak anak teater yang menulis naskah sendiri, kemudian berani membawa tulisannya ke panggung melalui pementasan yang juga mereka sutradarai. Keberanian semacam ini penting dalam ekosistem teater lokal. Sebab, kerja teater tidak semestinya berhenti pada kemampuan memainkan naskah orang lain, tetapi juga mencakup keberanian menciptakan dunia dramatik, merumuskan gagasan, mengolah konflik, dan mempertanggungjawabkan tafsirnya melalui pertunjukan. Dalam konteks itu, apa yang dilakukan Umbara Cayapata patut mendapat perhatian. Apresiasi ini tentu tidak berarti menutup ruang kritik. Justru, keberanian menciptakan karya sendiri perlu diikuti kesediaan untuk terus menguji, memperbaiki, dan memperdalam kualitas penciptaannya.

Ada sesuatu yang ganjil sekaligus akrab dalam Barangkali, Esok. Sejumlah orang berada di sebuah ruang tunggu. Mereka duduk, berbincang, sesekali bergerak, mendengar pengumuman, dan menanti sesuatu yang tidak pernah benar-benar mereka pahami. Waktu seolah berjalan, tetapi tidak membawa mereka ke mana-mana. Mereka mengetahui bahwa ada sesuatu yang sedang ditunggu, tetapi tidak seorang pun mampu memastikan apa yang sebenarnya akan datang setelah penantian itu berakhir.

Ruang tunggu menjadi titik berangkat yang menarik. Ia bukan sekadar latar peristiwa, melainkan metafora tentang kondisi manusia. Kita hidup dengan menunggu banyak hal: giliran, kesempatan, pengakuan, kepastian, bahkan kebahagiaan. Kita terbiasa meletakkan kehidupan pada sesuatu yang akan datang, seolah-olah hari esok selalu memiliki jawaban atas kegelisahan hari ini. Namun, bagaimana jika hari esok itu tidak pernah benar-benar tiba? Bagaimana jika seluruh kehidupan justru habis digunakan untuk menunggu?

Ruang Tunggu dan Absurdnya Kehidupan

Kekuatan utama naskah ini terletak pada kesederhanaan premis yang menyimpan kemungkinan tafsir cukup luas. Lima tokoh: Pendokumentasi, Orang Antrean, Pencari Jalan, Juru Bicara, dan Nenek, ditempatkan dalam ruang yang sama, tetapi membawa kegelisahan berbeda tentang waktu, ingatan, aturan, identitas, dan harapan.

Jika dibaca melalui gagasan mimesis Aristoteles, ruang tunggu tersebut merupakan representasi kehidupan sosial manusia. Ada antrean, nomor, prosedur, pengumuman, map, mikrofon, dan orang-orang yang harus mengikuti aturan tertentu. Semuanya dekat dengan pengalaman sehari-hari. Akan tetapi, di balik kebiasaan tersebut tersimpan persoalan tentang bagaimana manusia perlahan kehilangan kendali atas kehidupannya sendiri. Papan nomor antrean, misalnya, bukan sekadar benda penunjuk urutan. Ia dapat dibaca sebagai simbol sistem sosial yang mengatur manusia berdasarkan nomor dan giliran. Seseorang harus menunggu bukan karena tidak memiliki kebutuhan, melainkan karena sistem telah menentukan kapan ia boleh bergerak.

Map kosong dan mikrofon juga menghadirkan ironi. Map yang seharusnya menyimpan dokumen justru tidak berisi apa-apa, sementara mikrofon yang semestinya menyampaikan informasi tidak pernah benar-benar memberikan kepastian. Perangkatnya tersedia, prosedurnya berjalan, tetapi makna yang seharusnya disampaikan tidak hadir. Manusia akhirnya bergerak di dalam sebuah sistem tanpa selalu mengetahui tujuan dari gerakannya.

Situasi tersebut membawa naskah ke wilayah absurdisme. Dalam pemikiran Albert Camus, absurditas lahir dari perjumpaan antara hasrat manusia untuk menemukan makna dan dunia yang tidak memberikan jawaban sebagaimana diharapkan. Manusia terus bertanya, sementara dunia tetap diam. Hal itu terasa dalam Barangkali, Esok. Para tokohnya tidak memiliki nama personal yang jelas. Mereka dikenal melalui fungsi atau keadaan masing-masing. Waktu tidak memiliki batas pasti, pengumuman terus berlangsung tanpa kepastian, dan tujuan penantian tidak pernah diterangkan secara tuntas.

Kalimat Juru Bicara, “Saya tidak tahu”, menjadi salah satu titik penting. Sosok yang semula diharapkan menjadi sumber informasi justru mengakui ketidaktahuannya. Ada keruntuhan otoritas di sana. Orang yang bertugas menjelaskan keadaan ternyata sama tidak tahunya dengan orang-orang yang menunggu. Prosedur kehilangan arah, pengumuman kehilangan daya, dan manusia kembali berhadapan dengan ketidakpastian.

Di sinilah kedekatan naskah dengan tradisi teater absurd menemukan bentuknya: melalui pengulangan, komunikasi yang gagal, identitas yang kabur, serta situasi yang tampak tidak masuk akal, tetapi justru terasa akrab. Meski demikian, absurditas tidak cukup dibangun hanya melalui ketidakjelasan. Ia perlu menghadirkan perkembangan pengalaman. Ketidakpastian harus membuat penonton semakin merasakan kegelisahan tokoh, bukan sekadar membiarkan mereka berputar dalam situasi yang sama.

Persoalan identitas menjadi lapisan lain yang menarik. Para tokoh lebih banyak hadir sebagai fungsi sosial daripada individu dengan sejarah personal yang jelas. Orang Antrean adalah seseorang yang menunggu, Pencari Jalan seseorang yang mencari arah, Pendokumentasi seseorang yang merekam, dan Juru Bicara seseorang yang menyampaikan informasi. Manusia seolah dikenali melalui pekerjaan atau posisi yang sedang dijalankan, bukan melalui pengalaman dan keunikan dirinya.

Persoalan tersebut paling terasa melalui tokoh Pendokumentasi. Kamera yang dibawanya menjadi simbol usaha manusia mempertahankan ingatan. Ia merekam dan mengabadikan sesuatu karena sadar bahwa kehidupan selalu bergerak menuju kehilangan. Namun, kamera memiliki keterbatasan. Pernyataannya bahwa kamera “cuma nyimpen cahaya”, sedangkan “yang hilang tetap hilang”, memperlihatkan kesadaran menyakitkan bahwa dokumentasi tidak pernah benar-benar mampu menggantikan kehadiran.

Foto dapat menyimpan rupa seseorang, tetapi tidak dapat mengembalikan suara, sentuhan, percakapan, dan hubungan emosional yang pernah menyertainya. Ketakutan Pendokumentasi bahkan bergerak lebih jauh: ketakutan terhadap kematian kedua, yakni ketika seseorang tidak lagi disebut, tidak lagi diingat, dan perlahan menghilang dari kesadaran orang lain.

Melalui pendekatan psikoanalisis, kebiasaannya merekam dapat dibaca sebagai dorongan untuk mempertahankan sesuatu yang terus terancam hilang. Kamera menjadi pegangan psikologis dalam menghadapi kehilangan. Ia berusaha mengendalikan sesuatu yang pada dasarnya tidak dapat dikendalikan: waktu, perpisahan, dan kematian. Menariknya, kegelisahan ini juga membuka kemungkinan pembacaan yang lebih luas tentang masyarakat kita yang semakin sibuk mendokumentasikan kehidupan, tetapi belum tentu sungguh-sungguh hadir di dalamnya.

Meski demikian, konflik Pendokumentasi masih dapat diperdalam. Latar personal dan alasan di balik ketakutannya perlu memperoleh ruang yang lebih kuat agar pergulatannya tidak berhenti sebagai gagasan filosofis. Penonton perlu merasakan bahwa ketakutan kehilangan merupakan sesuatu yang benar-benar dialami tokoh, bukan sekadar pemikiran yang disampaikan melalui dialog.

Dari Penantian Menuju Tanggung Jawab

Perubahan paling menentukan terjadi pada babak keempat, ketika seorang bayi lahir di ruang tunggu. Peristiwa ini menggeser arah pemaknaan cerita. Setelah tiga babak bergerak dalam wilayah penantian, percakapan, ingatan, dan ketidakpastian, kelahiran menghadirkan sesuatu yang konkret: kehidupan baru yang membutuhkan kehadiran dan tanggung jawab.

Dalam dramaturgi Aristoteles, perubahan keadaan semacam ini dapat dibaca melalui konsep peripeteia, yakni pembalikan atau perubahan situasi yang memengaruhi perjalanan cerita. Ruang tunggu yang sebelumnya menjadi tempat pasif tiba-tiba berubah menjadi ruang yang menuntut tindakan. Para tokoh tidak lagi sekadar menunggu nasib masing-masing, tetapi berhadapan dengan kehidupan yang sepenuhnya membutuhkan pertolongan mereka.

Di titik ini, naskah bergerak dari persoalan eksistensial menuju persoalan etis. Kebebasan manusia tidak lagi hanya menyangkut keberanian menentukan nasib sendiri, tetapi juga kesediaan mengambil tanggung jawab terhadap kehidupan orang lain. Ketakutan Orang Antrean, keraguan Pencari Jalan, dan ketidaktahuan Juru Bicara memperlihatkan manusia yang belum sepenuhnya berani mengambil keputusan. Mereka ingin berubah, tetapi belum tentu siap menghadapi risiko dari perubahan itu.

Bayi kemudian menjadi simbol masa depan. Namun, masa depan dalam naskah ini tidak hadir sebagai harapan yang otomatis membawa kebahagiaan. Ia justru menjadi tuntutan moral. Bayi tersebut tidak bisa hanya ditunggu, dibicarakan, atau dijadikan simbol. Ia membutuhkan tindakan nyata. Penolakan Pendokumentasi terhadap kemungkinan bayi tumbuh menjadi “kita” dapat dibaca sebagai perlawanan terhadap reproduksi kehidupan yang terus menunggu, melupakan, dan menggantungkan harapan pada hari esok.

Gagasan ini merupakan salah satu kekuatan tematik naskah. Akan tetapi, secara dramaturgis, kelahiran bayi membutuhkan penanaman yang lebih awal. Apabila tanda-tanda menuju peristiwa tersebut muncul terlalu mendadak, babak keempat berisiko terasa seperti cerita lain yang disisipkan ke dalam cerita utama. Beberapa petunjuk kecil sejak awal akan membuat kelahiran itu tumbuh lebih wajar sebagai puncak dari seluruh rangkaian penantian.

Membaca Kemungkinan Dramaturgis

Selain gagasan filosofisnya, Barangkali, Esok memiliki kemungkinan artistik yang cukup luas. Pengulangan tindakan, perubahan hubungan antartokoh, serta benda-benda yang digunakan dapat dikembangkan menjadi sistem tanda di atas panggung. Dalam pendekatan semiotika, kamera, peta, tiket antrean, mikrofon, map kosong, dan kain milik Nenek bukan sekadar properti, melainkan tanda yang membawa lapisan makna. Kamera menandai ingatan, peta pencarian arah, tiket ketundukan pada prosedur, mikrofon otoritas, sedangkan map kosong menghadirkan kekosongan kepastian.

Bunyi TING sebagai penanda antrean bahkan berpotensi diperlakukan seperti tokoh keenam. Pada awalnya terdengar biasa, tetapi pengulangan dalam situasi yang semakin ganjil dapat mengubahnya menjadi sumber kecemasan. Bunyi detak jam, dengung lampu, langkah kaki, suara kamera, batuk, dan napas juga dapat memperkaya suasana. Tangisan bayi pada akhir pertunjukan berpotensi menjadi bunyi yang memutus kebekuan ruang tunggu: suara kehidupan yang tidak lagi meminta manusia untuk menunggu, melainkan untuk bertindak.

Dari sisi permainan aktor, setiap tokoh perlu memiliki pola gerak, tempo, dan kebiasaan tubuh yang berbeda. Pengulangan gerak duduk, berdiri, melihat jam, menggeser kursi, atau menoleh setiap kali bunyi antrean terdengar dapat dikembangkan menjadi koreografi. Pada awalnya gerakan itu berlangsung individual dan mekanis. Seiring perkembangan cerita, pola tersebut dapat pecah ketika para tokoh mulai saling membantu. Perubahan hubungan antarmanusia dengan demikian tidak hanya disampaikan melalui dialog, tetapi juga melalui tubuh.

Persoalan repetisi perlu mendapat perhatian khusus. Sebagai strategi penciptaan absurditas, pengulangan merupakan pilihan yang tepat. Namun, repetisi harus menghasilkan pergeseran makna. Bunyi yang sama semestinya menghadirkan kecemasan berbeda ketika muncul pada bagian berikutnya. Jika dialog, tindakan, dan gagasan hanya diulang tanpa menghasilkan perubahan situasi, ritme dramatik berisiko melemah.

Tokoh Nenek juga menarik untuk dikembangkan. Ia memiliki kemungkinan menjadi pusat tafsir ketika tokoh-tokoh lain sibuk mencari kepastian. Namun, jika terlalu sering menjadi sumber kalimat bijak, ia berisiko berubah menjadi corong gagasan pengarang. Nenek akan lebih hidup apabila diberi ruang untuk memperlihatkan keraguan, kelemahan, bahkan kontradiksi. Kebijaksanaan tidak harus selalu hadir sebagai nasihat; terkadang justru lebih kuat ketika muncul melalui tindakan dan pengalaman.

Tantangan terbesarnya adalah menghadirkan absurditas tanpa kehilangan pijakan emosional. Jika seluruh permainan dibuat ganjil, penonton akan kesulitan menemukan sesuatu yang dapat dipercaya. Sebaliknya, jika semuanya dimainkan terlalu realistis, lapisan filosofis naskah bisa kehilangan daya. Karena itu, keanehan sebaiknya tumbuh melalui situasi, pengulangan, komposisi tubuh, cahaya, dan bunyi, sementara emosi para tokoh tetap memiliki dasar yang manusiawi.

Berhenti Menunggu, Mulai Bertindak

Pada akhirnya, Barangkali, Esok merupakan naskah tentang manusia yang terlalu sibuk menunggu sesuatu di masa depan sampai lupa memperhatikan kehidupan yang sedang berlangsung di hadapannya. Ruang tunggu menjadi gambaran kehidupan yang diatur oleh mekanisme, tetapi kehilangan tujuan. Tokoh-tokohnya menghadapi persoalan identitas, ingatan, ketakutan, dan ketidakmampuan mengambil keputusan. Melalui absurdisme, eksistensialisme, semiotika, dan pembacaan dramaturgi klasik, naskah ini membuka sejumlah pertanyaan tentang bagaimana manusia menjalani hidup di tengah ketidakpastian.

Naskah ini memang masih membutuhkan penguatan, terutama pada jalur konflik, pengendalian repetisi, pendalaman karakter, dan penyiapan peristiwa kelahiran. Namun, kekurangan tersebut tidak menghilangkan potensi yang dimilikinya. Justru di sanalah kerja penulisan dan penyutradaraan menemukan ruang untuk berkembang. Sebuah naskah tidak harus menjawab seluruh pertanyaan yang diajukannya, tetapi setiap pertanyaan perlu membawa pembaca atau penonton semakin dekat pada pengalaman yang ingin disampaikan.

Kembali pada keberanian Umbara Cayapata menulis sekaligus menyutradarai naskahnya sendiri, saya kira praktik semacam ini perlu terus dirawat dalam kehidupan teater di Kudus. Kita membutuhkan lebih banyak anak teater yang tidak hanya menjadi pelaksana pertunjukan, tetapi juga berani melahirkan gagasan dan mengujinya melalui karya. Tentu saja, keberanian tersebut perlu berjalan bersama tradisi membaca, berdiskusi, menerima kritik, dan memperbaiki proses kreatif. Sebab, teater tidak tumbuh hanya karena ada pertunjukan, tetapi juga karena ada pemikiran yang terus dipertukarkan di sekitarnya.

Judul Barangkali, Esok menyimpan keraguan sekaligus harapan. Kata “barangkali” menunjukkan ketidakpastian, sementara “esok” menunjuk pada sesuatu yang belum datang. Namun, mungkin justru itulah pertanyaan paling penting yang ditawarkan naskah ini: sampai kapan manusia akan menunggu untuk mulai menjalani kehidupannya?

Sebab, hari esok tidak pernah benar-benar dapat dijadikan jaminan. Ia hanya kemungkinan. Dan barangkali, yang paling penting dari sebuah penantian bukanlah kepastian tentang apa yang akan datang esok hari, melainkan kesediaan manusia untuk hadir, memilih, dan bertanggung jawab terhadap kehidupan yang sedang tumbuh hari ini. (*)