Sandilara, Budaya dan Erang

Perang dan kemiskinan adalah dua seniman buta yang memahat ulang wajah sebuah kebudayaan. Yang satu bekerja dengan pahat kekerasan yang cepat dan brutal, yang lain dengan erosi keputusasaan yang lambat dan tanpa henti. Keduanya meninggalkan karya yang sama: sebuah relief luka yang diwariskan dari generasi ke generasi. Mereka bukan peristiwa politik atau krisis ekonomi; mereka adalah proses budaya yang aktif membentuk ulang nilai, meretakkan identitas, dan menulis ulang memori kolektif.

Untuk memahami hubungan simbiosis antara dentuman meriam dan perut yang lapar, kita harus membedahnya bukan sebagai masalah kebijakan yang terpisah, tetapi sebagai sebuah sistem budaya. Ini adalah sebuah arsitektur kekerasan tak terlihat yang dibangun di atas fondasi justifikasi budaya, menghasilkan kemiskinan struktural yang sistematis, dan diabadikan melalui trauma yang meresap ke dalam jiwa sebuah masyarakat.

Untuk membongkar mesin kompleks yang menghubungkan perang dan kemiskinan, kita memerlukan perangkat analisis yang tajam. Kerangka kerja yang tidak hanya bersandar pada satu teori, melainkan triangulasi dari tiga pemikiran sosiologis yang memungkinkan kita melihat melampaui permukaan yang kasat mata.

Bahwa kekerasan bukanlah fenomena tunggal, melainkan sebuah sistem yang terdiri dari tiga sudut yang saling berhubungan, layaknya gunung es di mana bagian yang paling berbahaya justru yang tak terlihat di bawah permukaan air.

Perang, pembunuhan, penyiksaan, pemerkosaan, dan perundungan adalah contoh nyata dari kekerasan Kekerasan Langsung. Puncak gunung es yang paling mudah dikenali, manifestasi fisik dari agresi. Kekerasan yang tertanam dalam struktur sosial, politik, dan ekonomi yang secara sistematis menghalangi individu atau kelompok untuk memenuhi potensi dasar mereka. Kemiskinan, ketidaksetaraan akses terhadap pendidikan dan kesehatan, diskriminasi hukum, dan distribusi sumber daya yang tidak adil adalah bentuk kekerasan struktural. Tidak ada pelaku tunggal yang bisa ditunjuk; pelakunya adalah sistem itu sendiri.

Korban sering kali tidak menyadari bahwa mereka sedang mengalami kekerasan, karena kondisi tersebut telah dinormalisasi menjadi “keadaan biasa” merupakan Kekerasan Struktural. Dan air air yang memungkinkan gunung es itu mengapung adalah Kekerasan Kultural. Merujuk pada aspek-aspek dalam sebuah kebudayaan—baik itu agama, ideologi, bahasa, maupun seni—yang digunakan untuk melegitimasi atau menormalkan kekerasan langsung dan struktural. Propaganda yang merendahkan “musuh”, narasi nasionalisme ekstrem yang membenarkan agresi, atau bahkan norma seksisme yang menoleransi kekerasan terhadap perempuan adalah contoh kekerasan kultural.

Propaganda yang merendahkan “musuh”, narasi nasionalisme ekstrem yang membenarkan agresi, atau bahkan norma seksisme yang menoleransi kekerasan terhadap perempuan adalah contoh kekerasan kultural. Pada gilirannya, kondisi kemiskinan dan keputusasaan ini menjadi lahan subur bagi tumbuhnya ideologi-ideologi ekstrem baru—bentuk lain dari kekerasan kultural yang siap memicu babak baru kekerasan langsung. Jika kekerasan kultural adalahperangkat lunak yang menjalankan program pembenaran, maka kekerasan struktural adalah perangkat keras dari sistem yang menindas, dan kekerasan langsung adalah output brutal dari mesin tersebut. Menghentikan perang tanpa membongkar struktur dan budaya yang melahirkannya hanyalah menekan tombol jeda, bukan berhenti.

Budaya Kemiskinan

Kemiskinan yang berlangsung lama dapat menciptakan subkulturnya sendiri. Subkultur ini ditandai oleh serangkaian sikap dan perilaku, seperti fatalisme, ketidakmampuan menunda kepuasan, dan ketidakpercayaan terhadap institusi yang diwariskan dari generasi ke generasi, sehingga menjebak mereka dalam siklus kemiskinan.

“Budaya kemiskinan” bukanlah penyebab dari kemiskinan itu sendiri, melainkan sebuah adaptasi rasional yang tragis terhadap kondisi kekerasan struktural yang tak kunjung usai. Ketika masa depan tampak suram dan tidak pasti akibat perang atau sistem yang menindas, fokus pada kebutuhan saat ini bukanlah sebuah cacat moral, melainkan strategi bertahan hidup. Ketidakpercayaan pada pemerintah adalah respons yang sangat logis bagi komunitas yang telah berulang kali dikhianati atau ditindas oleh institusi tersebut. Dengan demikian, “budaya kemiskinan” bukanlah penyakitnya, melainkan demam, sebuah respons dari tubuh sosial terhadap infeksi sistemik yang kronis.

Tragedi Kebudayaan

Tragedi ini terjadi ketika dunia ciptaan manusia, yang ia sebut “budaya objektif” (sistem ekonomi, hukum, teknologi, birokrasi) tumbuh menjadi begitu besar, kompleks, dan otonom sehingga ia mulai menindas dan mengasingkan semangat individu manusia, atau “budaya subjektif”.

Perang modern dan kemiskinan global adalah manifestasi puncak dari tragedi ini. Mesin perang dengan birokrasi militernya yang rumit, industri senjatanya yang masif, dan logikanya yang dingin adalah sebuah budaya objektif yang mereduksi tentara dan warga sipil menjadi sekadar angka, target, atau collateral damage.

Perang modern dan kemiskinan global adalah manifestasi puncak dari tragedi ini. Mesin perang—dengan birokrasi militernya yang rumit, industri senjatanya yang masif, dan logikanya yang dingin adalah sebuah budaya objektif yang mereduksi tentara dan warga sipil menjadi sekadar angka, target, atau collateral damage.

Dalam sistem ini, individu yang miskin tidak lagi dilihat sebagai manusia dengan cerita dan martabat, melainkan sebagai data statistik dalam laporan kemiskinan. Proses dehumanisasi ini adalah prasyarat budaya yang memungkinkan kekejaman dan pengabaian dalam skala besar terjadi.

Perang bukanlah tidak bisa dilihat hanya sebagai peristiwa destruktif; ia adalah sebuah proses manufaktur yang sangat efisien. Produk utamanya adalah penderitaan, dan salah satu produk sampingannya yang paling bertahan lama adalah kemiskinan. Proses ini bekerja melalui penghancuran sistematis terhadap fondasi-fondasi kehidupan masyarakat.

Dampak perang yang paling kasat mata adalah kehancuran fisik. Rudal dan bom tidak hanya merenggut nyawa, tetapi juga melenyapkan modal fisik yang menjadi tulang punggung ekonomi sebuah bangsa. Jalan, jembatan, pelabuhan, pabrik, lahan pertanian, dan pasar dihancurkan, melumpuhkan kemampuan masyarakat untuk berproduksi dan berdagang.12 Seperti yang terjadi pasca-Perang Dunia II, seluruh perekonomian dunia mengalami kekacauan, memaksa negara-negara yang hancur untuk memulai dari nol. Di Afghanistan misalnya, konflik berkepanjangan mendorong negara itu ke dalam krisis ekonomi parah yang membatasi kehidupan sebagian besar warganya. Amputasi terhadap basis produktif suatu masyarakat, yang membutuhkan waktu puluhan tahun untuk pulih.

Penghancuran modal manusia dan sosial. Perang membunuh dan melukai, tetapi juga menciptakan “generasi yang hilang” (lost generation), anak-anak muda yang masa depannya dirampas. Sistem pendidikan dan layanan kesehatan runtuh, mengakibatkan penurunan drastis kualitas sumber daya manusia untuk jangka panjang.

Dalam perang Suriah, dilaporkan bahwa satu dari tiga sekolah tidak lagi dapat digunakan, dan harga kebutuhan pokok meroket hingga 230%, mendorong keluarga ke jurang keputusasaan dan menghancurkan masa depan jutaan anak. Lebih dari itu, perang menggerus fondasi paling dasar dari peradaban: modal sosial, yaitu kepercayaan.

Ketika tetangga berbalik melawan tetangga, ketika institusi gagal melindungi warganya, kepercayaan sebagai lem perekat masyarakat telah hancur berkeping-keping, meninggalkan kecurigaan dan perpecahan yang bertahan lama setelah senjata-senjata diam.

Jika narasi penderitaan terasa terlalu abstrak, data kuantitatif memberikan bukti yang dingin dan tak terbantahkan. Laporan Program Pembangunan PBB (UNDP) melukiskan gambaran yang suram: 1,1 miliar orang di seluruh dunia hidup dalam kemiskinan multidimensi. Dari jumlah tersebut, 455 juta orang hampir separuhnya hidup dalam bayang-bayang konflik bersenjata.

Menunjukkan hubungan kausal yang kuat. Mengubah pemahaman kita dari melihat “perang menyebabkan kemiskinan” menjadi sesuatu yang lebih mengerikan: “perang adalah proses manufaktur kemiskinan dalam skala massal”.

Kemiskinan, dalam konteks ini, bukan lagi hanya akibat sampingan dari perang, tetapi bisa menjadi strategi perang itu sendiri. Dengan menghancurkan ekonomi lokal, menciptakan kelangkaan, dan membuat populasi bergantung pada bantuan, pihak yang berperang dapat mengontrol dan menaklukkan. Kemiskinan menjadi senjata yang senyap namun sama mematikannya dengan peluru. Angka 455 juta bukanlah statistik; itu adalah 455 juta kehidupan yang terperangkap dalam kekerasan struktural yang secara sengaja diciptakan oleh kekerasan langsung.

Dampak perang yang paling dalam terukir bukan pada reruntuhan kota, melainkan pada lanskap jiwa para penyintasnya. Luka-luka ini, yang awalnya bersifat personal, perlahan meresap ke dalam nadi kebudayaan, membentuk kembali cara sebuah masyarakat mengingat, merasakan, dan mendefinisikan dirinya.

Trauma Kolektif

Seiring waktu, pengalaman-pengalaman traumatik yang dialami bersama ini mengkristal menjadi “memori kolektif”. diwariskan bukan hanya melalui cerita-cerita heroik, tetapi juga melalui keheningan yang canggung, ritual peringatan, dan luka-luka yang tak terucapkan. Kisah-kisah dari konflik Poso adalah contoh nyata. Meskipun perjanjian damai telah ditandatangani, memori kekerasan dan dendam masih diwariskan, kadang kala membuat mantan kombatan yang telah berdamai di penjara pun masih merasakan jarak saat kembali ke masyarakat. Kisah-kisah dari konflik Poso adalah contoh nyata. Meskipun perjanjian damai telah ditandatangani, memori kekerasan dan dendam masih diwariskan, kadang kala membuat mantan kombatan yang telah berdamai di penjara pun masih merasakan jarak saat kembali ke masyarakat. Menjadi hantu yang terus membayangi masa kini dan masa depan sebuah kebudayaan.

Arsip Penderitaan

Ketika sejarah resmi sering kali ditulis oleh para pemenang, sastra menjadi arsip penderitaan bagi mereka yang suaranya dibungkam. Novel-novel pasca-konflik berfungsi sebagai ruang di mana trauma kolektif dapat diartikulasikan, diproses, dan dipahami.

Sā’atu Bagdād (Jam Baghdad): Novel karya Syahad al-Rawi menangkap bagaimana Perang Teluk II menjadi memori traumatik personal bagi tokoh utamanya, yang kemudian melebur menjadi memori kolektif rakyat Irak. Trauma ini bermanifestasi dalam fobia perang, kilas balik yang menghantui, dan perasaan tercerabut dari akar melalui pengalaman diaspora.

Lampuki: Karya Arafat Nur adalah potret pedih tentang krisis identitas di Aceh pasca-konflik. Tokoh utamanya merasa terasing, terjebak di antara nilai-nilai tradisi yang telah hancur oleh perang dan dunia baru yang asing dan tak dapat ia terima sepenuhnya. Novel ini adalah representasi sempurna dari perjuangan sebuah masyarakat untuk menjawab pertanyaan fundamental: “Siapakah kita sekarang, setelah semua yang terjadi?”

Saga No Gabai Baachan (Nenek Hebat dari Saga): Novel otobiografi Shimada Yoshichi menawarkan perspektif yang berbeda. Ia menggambarkan kemiskinan ekstrem di Jepang pasca-Perang Dunia II, namun fokusnya bukan pada keputusasaan, melainkan pada bagaimana kondisi sulit tersebut justru menumbuhkan nilai-nilai budaya baru: kemandirian, kreativitas dalam keterbatasan, dan solidaritas komunal yang kuat.

Menunjukkan bahwa sastra tidak hanya merekam luka, tetapi juga menyingkap ketahanan dan proses adaptasi budaya dalam menghadapi tragedi.

Membangun Kembali

Perang menghancurkan cermin tempat sebuah masyarakat melihat dirinya sendiri. Setelah konflik berakhir, yang tersisa adalah kepingan-kepingan retak dari identitas kolektif. Pertempuran sesungguhnya setelah gencatan senjata adalah perebutan narasi. Siapa pahlawan? Siapa korban? Siapa pengkhianat? Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini akan menentukan bagaimana kepingan-kepingan cermin itu disusun kembali, dan citra apa yang akan terpantul darinya.

Disebut sebagai rekonstruksi identitas pasca-konflik, penuh dengan bahaya. Kegagalan dalam menciptakan narasi bersama yang inklusif sering kali menabur benih untuk konflik di masa depan.

Identitas budaya yang “hilang” akibat perang harus secara sadar dan hati-hati “ditemukan kembali” atau “dibangun ulang”. Harus secara sadar dan hati-hati “ditemukan kembali” atau “dibangun ulang”.

Perang dan Kemiskinan dalam Representasi Budaya

Kebudayaan tidak hanya menjadi korban perang; ia juga menjadi medium utama untuk memahami, menjustifikasi, mengkritik, dan bahkan melawan perang. Melalui film, sastra, dan seni, masyarakat bergulat dengan makna kekerasan dan kemiskinan, membentuk memori kolektif untuk generasi mendatang.

Kesenian adalah salah satu alat budaya paling kuat dalam membentuk persepsi publik tentang konflik. Hal itu dilakukan oleh Teater Sandilara dengan lakon ERANG, disutradarai oleh Idham Ardi sebuah karya dari komunitas teater dari Solo yang dipentaskan di RKBBR Kudus.

Pada dasarnya, adalah sebuah argumen. Spektrumnya luas dan berlapis, mulai dari konflik, menyoalkan heroisme dan mempertanyakan pengorbanan serta nilai dalam realitas perang. Menampilkan kemungkinan kemungkinan tragedi dalam perang. Yang diakhiri dengan pertanyaan dan lantunan doa dan harapan panjang tak berkesudahan. Yang relevan sebagai ritus penanda perubahan sosial sekaligus kritik sosial. Berargumen bahwa tragedi perang yang sesungguhnya tidak hanya terletak pada jumlah tentara yang gugur, tetapi pada hancurnya dunia sehari-hari, pada hilangnya kemanusiaan di tengah kekacauan.

Menunjukkan bahwa Luka-luka sosial yang ditinggalkan oleh konflik tidak dapat disembuhkan hanya dengan perjanjian politik atau bantuan ekonomi. Penyembuhan membutuhkan proses budaya. Contoh nyata datang dari proses perdamaian di Maluku pasca konflik. Di sana, para seniman, sastrawan, dan budayawan secara aktif melibatkan diri dalam upaya rekonsiliasi. Melalui puisi, pertunjukan seni, dan komunitas sastra, mereka menciptakan ruang aman bagi mantan musuh untuk bertemu, berbagi cerita, dan menemukan kembali kemanusiaan mereka bersama. Membuktikan bahwa seni dapat menjadi jembatan yang kuat untuk menyembuhkan luka sosial yang paling dalam sekalipun.

Modal Budaya

Kebudayaan bukan hanya soal nilai dan identitas; ia juga merupakan “modal” yang dapat menjadi alat pemulihan manusia, pendidikan, ekonomi dan soial. Pendidikan memegang peran paling strategis dalam memutus siklus kekerasan dan kemiskinan antargenerasi. Sekolah dan universitas pasca-konflik memiliki tugas ganda: tidak hanya memberikan keterampilan untuk pasar kerja, tetapi juga secara aktif membangun kembali “perangkat lunak” budaya sebuah masyarakat. Yang berarti mengajarkan sejarah dari berbagai perspektif, menanamkan nilai-nilai toleransi dan hak asasi manusia, serta menciptakan narasi nasional baru yang inklusif. Inisiatif penegerian Universitas Malikussaleh di Aceh adalah contoh kebijakan yang melihat pendidikan tinggi sebagai bagian integral dari solusi pasca-konflik. Tujuannya jelas: memutus rantai kemiskinan melalui akses pendidikan yang lebih luas bagi masyarakat yang terkena dampak perang.

Upaya pemulihan ekonomi dan politik pasca konflik pada akhirnya akan rapuh jika tidak ditopang oleh rekonstruksi budaya. Tanpa memulihkan kepercayaan, menyembuhkan trauma, dan menenun narasi bersama yang baru, fondasi masyarakat akan tetap retak. Investasi dalam seni, pendidikan, dan dialog antar budaya bukanlah sebuah kemewahan, melainkan bagian dari pembangunan infrastruktur yang paling esensial untuk perdamaian yang berkelanjutan.

Kita kembali pada analogi awal: perang dan kemiskinan sebagai dua seniman buta yang memahat relief luka pada wajah kebudayaan. Analisis kita menunjukkan bahwa karya mereka bukanlah takdir, melainkan hasil dari sebuah sistem. sebuah arsitektur kekerasan yang dirancang, dibenarkan, dan dilanggengkan oleh aspek-aspek budaya tertentu. Namun, kisah ini tidak berakhir dalam keputusasaan. Kebudayaan yang sama, yang dapat digunakan untuk menjustifikasi kebencian, juga menyediakan alat bagi para penyintas untuk memahat kembali masa depan mereka.

Pena, kuas, kamera, tubuh dan dialog bisa menjadi pahat untuk menciptakan karya baru di atas relief luka tersebut, sebuah karya yang terbuat dari ketahanan, empati, dan harapan. Pada akhirnya, membawa kita pada sebuah panggilan untuk bertindak

Seperti tokoh-tokohnya yang bukanlah individu yang mengErang, melainkan arketipe, simbol dari dorongan – dorongan paling dasar dalam jiwa manusia. Dimana bahwa jalan menuju surga sering kali harus melewati neraka di dalam diri kita sendiri. Melihat pecahan-pecahan itu dan tidak lagi melihat wajah kita yang utuh. Di satu kepingan, kita melihat pantulan langit. Di kepingan lain, pantulan tanah. Di serpihan lainnya, kita melihat mata orang lain. Tiba-tiba, “diri” kita yang tunggal lenyap, lebur menjadi pantulan dari seluruh alam semesta.

Penanda yang menghancurkan cermin ego, sehingga yang tersisa bukanlah “aku” atau “kamu”, melainkan pantulan dari “Dia” dalam segala hal. Prosesnya menyakitkan, brutal, dan membuat kita kehilangan citra diri kita, tetapi hasilnya adalah kesadaran kosmis.

Mengajak kita kembali dalam menyelami kegilaan kungkungan akal sehat, lepas dari penjara identitas, dan mabuk dalam lautan tak bertepi. Mendobrak taman bunga romantis; mengajak kita terjun bebas ke dalam palung samudra terdalam, tempat mutiara kebenaran hanya bisa ditemukan setelah kita kehabisan napas dan menyerah sepenuhnya, mengErang.