Oleh Imam Khanafi, esais, penonton teater

Argumentasi Sisi Rekonstruksi dan Drama Trauma Domestik dalam Pementasan Teater Djavu SMK Taman Siswa dalam final Festival Teater Pelajar yang diselenggarakan Teater Djarum di Gedung Olah Raga Kaliputu, 21 Desember lalu. Dalam pentas tersebut ada yang menarik perhatian saya, yaitu ruang tamu. Ruang tamu kerap dipahami sebagai ruang paling netral dalam rumah. Ia bukan kamar tidur yang intim, bukan dapur yang fungsional, bukan halaman yang terbuka. Ruang tamu adalah tempat menerima: tamu, kabar, gosip, konflik, dan sering kali kepura-puraan.

Dalam pementasan Argumentasi Sisi Rekonstruksi karya Diky Soemarno oleh Teater Djavu, ruang tamu tidak lagi menjadi latar pasif, melainkan pusat gravitasi dramatik. Seluruh konflik keluarga patriarkal yang paradoksnya kini berwujud matriarkal dipadatkan ke dalam satu ruang yang seolah tak pernah bernapas lega.

Pementasan yang dilakukan dengan sting panggung di ruang tamu, dengan jam kursi, perabot kuno, dan dialog yang berlangsung di sana, menegaskan satu hal penting: tragedi keluarga tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya berpindah jam, berpindah kursi, berpindah posisi duduk. Penonton tidak diajak memasuki dunia lain, melainkan dihadapkan pada ruang yang sangat akrab, ruang yang mungkin mereka miliki sendiri di rumah.

Dalam konteks ini, ruang tamu menjadi metafora dari kehidupan keluarga Indonesia pasca-trauma domestik: terlihat rapi di permukaan, namun menyimpan endapan luka yang tak selesai.

Ibu Sastro adalah pusat kontrol ruang tamu itu. Di usia 50-an, ia hadir sebagai figur dominan yang mengatur ritme, jam, dan batasan. Ia bukan sekadar ibu, melainkan penjaga moral, penentu aturan, dan pengingat masa lalu yang tak boleh dilupakan namun juga tak boleh dibicarakan secara jujur.

Trauma perceraian abusive yang ia alami menjelma menjadi mekanisme pertahanan: kontrol. Dalam ruang tamu, kontrol itu hadir dalam bentuk larangan, interogasi, dan pengawasan konstan terhadap anak-anak perempuannya. Setiap kursi yang diduduki anak-anak bukan sekadar tempat duduk, melainkan posisi ideologis: siapa patuh, siapa melawan, siapa diam.

Menariknya, opresi dalam naskah ini tidak datang dari figur ayah yang absen secara fisik, melainkan dari ibu yang hadir sepenuhnya. Di sinilah naskah ini melakukan rekonstruksi penting: patriarki tidak selalu berwujud laki-laki. Ia dapat diwariskan, direproduksi, dan dijalankan oleh perempuan yang terluka.

Ruang tamu menjadi wilayah kekuasaan Ibu Sastro. Tidak ada sudut netral. Bahkan diam pun memiliki makna politis. Lusi, putri sulung berusia 23 tahun, adalah figur yang paling “rapi” di ruang tamu. Ia duduk dengan sopan, berbicara seperlunya, dan menjadi perpanjangan kehendak ibu. Namun kerapihan ini bersifat rapuh. Kepatuhan Lusi adalah hasil dari internalisasi kekerasan: ia belajar bertahan dengan menjadi sempurna.

Pengakuan tentang pernikahan paksa dan kekerasan ayah muncul sebagai ledakan yang menandai runtuhnya ilusi stabilitas ruang tamu. Kursi yang selama ini ia duduki sebagai simbol kepatuhan berubah menjadi saksi keterpaksaan hidupnya. Dalam ruang yang sama, ia pernah menjadi anak, korban, dan kini istri yang tidak bahagia.

Lusi mewakili generasi perempuan yang “selamat” dengan cara mengorbankan diri. Ia tidak melawan, tetapi juga tidak bebas. Di ruang tamu itu, ia seperti perabot lama: selalu ada, jarang dipertanyakan, namun menyimpan sejarah panjang pemakaian kasar.

Berbeda dengan Lusi, Yoni putri kedua berusia 19 tahun menghadirkan energi yang tidak bisa diam. Ia datang terlambat ke perayaan perceraian, sebuah ironi yang langsung membongkar absurditas ritual keluarga. Yoni mempertanyakan segalanya: makna kebebasan, definisi perlindungan, dan legitimasi kontrol ibu.

Rencananya pergi ke Berlin menjadi simbol pelarian sekaligus pencarian identitas. Berlin tidak hanya kota, tetapi imajinasi tentang ruang lain di luar ruang tamu yang menyesakkan. Ketika Yoni mengundang Sandra untuk melakukan sandiwara hutang, ruang tamu berubah menjadi panggung meta-teater: akting di dalam akting, kebohongan demi kebebasan.

Namun sandiwara ini gagal. Dan kegagalan itu penting. Ia menunjukkan bahwa kebebasan tidak selalu bisa dicapai dengan tipu daya. Ruang tamu terlalu sarat sejarah untuk sekadar ditipu.

Tania dan Lia, si kembar berusia 16–15 tahun, hampir tidak bersuara. Kepolosan mereka bukan ketiadaan konflik, melainkan penundaan konflik. Pembatasan terhadap seni dan ekspresi mereka adalah bentuk opresi yang lebih halus namun berbahaya.

Di ruang tamu, mereka sering hanya menjadi latar: duduk, mendengar, menyerap. Namun justru di sanalah trauma diwariskan. Mereka belajar bahwa seni adalah ancaman, bahwa kebebasan harus dicurigai, dan bahwa perempuan harus “aman” dengan cara dikurung.

Mereka adalah masa depan yang sedang dipersiapkan untuk mengulangi siklus yang sama. Bi Iyah, pembantu rumah tangga berusia 60-an, adalah satu-satunya karakter yang tidak terikat secara biologis namun justru paling memahami dinamika keluarga. Ia hadir sebagai saksi bisu yang bijak, mengamati tanpa menghakimi.

Keputusannya untuk pensiun di akhir cerita adalah gestur moral yang kuat. Ia memilih keluar dari ruang tamu yang penuh konflik, sebuah pilihan yang tidak dimiliki oleh anak-anak perempuan itu. Dalam diamnya, Bi Iyah mengajarkan bahwa terkadang satu-satunya bentuk perlawanan adalah pergi.

Seluruh babak berlangsung di ruang tamu yang sama. Tidak ada perpindahan lokasi, hanya perpindahan waktu dan emosi. Jam kursi yang menjadi penanda seharian memperkuat kesan stagnasi: waktu berjalan, tapi luka tetap di tempat.

Ruang tamu ini adalah arsip trauma. Setiap dialog membuka lapisan sejarah yang tertimbun. Seperti drama-drama Ibsen, konflik domestik menjadi medium kritik sosial. Namun Argumentasi Sisi Rekonstruksi membumikan kritik itu dalam konteks Indonesia: keluarga, ibu, anak perempuan, dan beban moral pasca-Reformasi.

Judul Argumentasi Sisi Rekonstruksi menemukan maknanya di sini. Argumentasi bukan sekadar debat verbal, melainkan cara bertahan hidup. Setiap karakter berargumentasi untuk membenarkan posisinya: ibu dengan kontrol, Lusi dengan kepatuhan, Yoni dengan pemberontakan, Bi Iyah dengan keheningan. Rekonstruksi yang ditawarkan naskah ini bukan solusi instan, melainkan kesadaran. Bahwa ruang tamu dan keluarga harus dihadapi sebagai ruang dialog, bukan ruang kuasa.

Pementasan Teater Djavu di ruang tamu menghapus jarak antara panggung dan kehidupan. Penonton tidak lagi aman sebagai pengamat. Mereka duduk di ruang yang sama, menghirup udara yang sama, dan mungkin mengingat ruang tamu mereka sendiri.

Dan di situlah kekuatan naskah ini bekerja: membuat kita bertanya, trauma apa yang sedang kita rawat diam-diam di ruang tamu rumah kita?

Semoga bermanfaat. (*)